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ZU DIESEM BUCH

„Te merau, muro pral, te merau“: Das heißt wörtlich auf Deutsch: 
„Dass ich sterbe, mein Bruder, dass ich sterbe…“ Das ist in der Roma­
sprache, dem Romanes, eine Beteuerungsformel, oft nur so gemeint 
wie in der gegenwärtigen Umgangssprache im Deutschen die 
Floskel „definitiv“, aber manchmal ist es auch eine Beteuerung, wie 
ein Eid. Der Autor hat diese bei Roma beliebte Wendung als Titel 
gewählt, weil in seinen Geschichten der ursprüngliche Wortsinn 
mitschwingt. Er beteuert mit diesem Titel auch die Wahrhaftigkeit 
seiner Darstellung.

„Die Roma aus den ‚sicheren Herkunftsländern’ Ex- Jugoslawiens 
sind Sozialschmarotzer. Sie wandern in unser Sozialnetz ein, um 
aus unseren Steuergeldern Kindergeld zu kassieren und sich ein fei­
nes Leben ohne Arbeit zu machen.“

Was sagen solche Behauptungen über diejenigen aus, die sie den­
ken oder die sie gar aussprechen? Der damalige Bundesinnenmi­
nister Hans-Peter Friedrich sagte bereits zu der Zeit, als Andrzej 
Wisniewski seine Aufzeichnungen anfing, nämlich im Oktober 
2012: „Wer aus sicheren Herkunftsländern kommt – dazu zähle 
ich Mazedonien und Serbien – soll künftig weniger Barleistungen 
erhalten … Die Unberechtigten müssen schnell wieder in ihre Hei­
matländer zurückgeschickt werden…“

Andrzej Wisniewski hält uns mit seinen Aufzeichnungen einen 
Spiegel vor: Was sind wir für Deutsche, die die Erblast der Nazi­
verbrechen an den Roma tragen, wenn wir solche Roma, wie sie in 
seinem Buch zu Wort kommen, ins Elend zurückschicken wollen? 
Machen wir uns wieder einmal oder immer noch mitschuldig an 
der Entmenschlichung der mit etwa zwölf Millionen Angehörigen 
größten Minderheit Europas, an den Roma? Würden wir ebenso 
handeln, wenn die Bleibe-recht-Suchenden Juden wären, die wir als 
„Kontingentflüchtlinge“, ebenso wie deutschstämmige Russen als 
„Aussiedler“, ohne Beschränkung der Zahl und ohne „Einzelfallprü­
fung“ „in unser Sozialnetz einwandern“ ließen? Widersprach das 
nicht dem Artikel 3 unseres Grundgesetzes?
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Der Autor begann seine Darstellungen des Schicksals der 
Romaflüchtlinge aus den Westbalkanländern, als unsere Öffent­
lichkeit noch nicht mit dem Problem der Flüchtlinge aus Syrien  
konfrontiert war. In der aktuellen Situation ist die Not der Romaflücht­
linge durch diese viel umfassendere Flüchtlingsfrage in Vergessenheit 
geraten, ist aber aktuell wie seit Jahrzehnten, aber inzwischen ist die 
irrige Meinung, dass die Westbalkanstaaten sichere Herkunftsländer 
seien, derartig zementiert, dass Asylanträge aus diesen Ländern kei­
nen Erfolg mehr haben, zumal der Artikel 16, der allen politisch und  
rassisch Verfolgten Asylrecht gewährte, durch Zusätze derartig  
eingeschränkt wurde, dass man von seiner Eliminierung sprechen 
kann. Umso wichtiger ist diese Darstellung von Einzelschicksalen aus 
den „sicheren Herkunftsländern“, die diesen Begriff der „Sicherheit“ 
als absurd erscheinen lassen. An den geschilderten Einzelschicksalen 
wird deutlich, dass unsere Politiker und Behörden vergessen haben, 
was in unserem Grundgesetz steht: dass die Menschenwürde von uns 
geachtet und geschützt werden muss, dass wir den Menschenrech­
ten und dem Völkerrecht verpflichtet sind, insbesondere, wenn es 
sich um Flüchtlinge eines Volks handelt, an dem wir Deutschen uns 
ebenso wie an den Juden schwer versündigt haben. 

Roma, die hier einen Antrag auf Bleiberecht gestellt haben, wur­
den und werden nun aufgrund der Veränderung des Art. 16 unse­
res Grundgesetzes mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit 
irgendwann nachts um drei Uhr von eindringender Polizei aus den 
Betten gerissen, wie Verbrecher behandelt und schließlich gewaltsam 
abgeschoben.

Diese Behandlung von Roma ist nicht neu. Als sich in den 70er 
Jahren in Deutschland die Sinti und Roma in Bürgerrechtsgruppen 
zusammenschlossen, kämpften sie in Hungermärschen, Hunger­
streiks, „Sit-ins“ in KZ-Gedenkstätten und vielen anderen Demons­
trationsformen für das Bleiberecht für Roma. Es gelang aber nur in 
einigen Ausnahmefällen, das Bleiberecht für wenige Familien auf 
diese Weise durchzusetzen.

Die authentische Darstellung von Schicksalen einiger Roma aus  
dem Westbalkan und vom Mangel an einer deutschen „Willkom­
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menskultur“ den Roma gegenüber ist also ein sehr wichtiges Buch. 
Der Autor, ein Rom und Sozialberater, hat die Roma-mentalität und 
die Gründe ihrer Flucht sehr eindringlich und plastisch in einer 
schlichten Sprache dargestellt, wie wir sie bereits von seinem ersten 
Buch, seiner Autobiografie („Ihr nanntet uns Zigeuner“, Hamburg 
2015) her kennen.

Gerd Steinbrinker 
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„TE MERAU, MURO PRAL, TE MERAU!“

Aus dem Grundgesetz der Bundesrepublik Deutschland:

Artikel 1
Die Würde des Menschen ist unantastbar. Sie zu achten und zu 
schützen ist Verpflichtung aller staatlichen Gewalt.

Artikel 3

Alle Menschen sind vor dem Gesetz gleich...
Niemand darf wegen seines Geschlechtes, seiner Abstammung, 
seiner Rasse, seiner Sprache, seiner Heimat und Herkunft,  
seines Glaubens, seiner religiösen oder politische
Anschauungen benachteiligt oder bevorzugt werden. 

Ich bin ein Rom aus Polen und lebe schon lange in Deutschland.  
Hauptberuflich arbeite ich als Sozialarbeiter in einer Wohneinrichtung 
für Asylbewerber und obdachlose Menschen in Hamburg, aber auch 
als Dolmetscher für Romanes. Ich hatte mich früher nie schriftstelle­
risch betätigt, aber das Leben zwingt mich zu schreiben. Wenn mich 
jemand nach den Motiven fragt, warum ich jetzt schreibe, kann ich nur 
eine Antwort geben. Es hat mich einfach aus persönlichen Gründen 
interessiert, wie es dazu kommt, dass Roma und Sinti diskriminiert  
werden, und was man dagegen tun kann. Es war auch eine Beschäf­
tigung mit meiner Identität, daher habe ich auch ein Buch mit dem 
Titel „Ihr nanntet uns Zigeuner“ geschrieben. Ich habe dann gedacht, 
dass es damit getan sei, aber das Schreiben hat mich dann doch nicht 
mehr losgelassen. Es war und ist mein Wunsch, etwas zur Verbesse­
rung der Lage der Roma beizutragen. Wenn man von „außen“ kommt 
und sich mit dieser Thematik beschäftigt, sieht man die Probleme 
der Roma und Sinti ausschließlich aus einer bestimmten Perspektive. 
Kommt man von „innen“, versteht man die ganze Problematik bes­
ser. Ich glaube, dass jeder einen Beitrag gegen die Diskriminierung 
der Roma leisten kann, gleichgültig, welcher Ethnie man angehört. Je 
mehr Menschen das tun, desto besser. 
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Während meiner Arbeit als Dolmetscher habe ich viele Aufträge 
beim Bundesamt für Flüchtlinge wahrgenommen. Dolmetschen ist 
eine sehr schwere, aber auch sehr wichtige Aufgabe. Im Romanes,  
der Sprache der Roma, gibt es viele Dialekte, deshalb ist es schwierig, 
auf Romanes zu sprechen. Es gibt keine Roma-Hochsprache. 

Bei vielen Einsätzen als Dolmetscher habe ich sehr viele Geschich­
ten gehört. Es kam sehr oft vor, dass sich bei solchen Geschichten 
(Anhörungen) meine Augen mit Tränen füllten und mein Herz weinte. 
Ich weiß, das klingt überhaupt nicht professionell, und ich sollte bei 
solchen Geschichten über den Dingen stehen, aber für mich war und 
ist es immer noch schwierig zu vergessen, dass ich auch ein Mensch, 
ein Rom bin. Ich weiß, dass ich meine Erfahrungen nicht konkret wei­
tergeben darf, aber ich habe gewagt, ein paar Geschichten aufzuschrei­
ben, damit die Gadzie (Nicht-Roma) einen kleinen Blick auf unser 
wahres Leben werfen können. Selbstverständlich habe ich die Namen,  
Geburtsdaten, Geburtsorte, Wohnorte und Straßennamen geändert. 

Mit diesen Erzählungen wollte ich niemanden beleidigen und nie­
mandem wehtun. Ich wollte auch niemanden verraten. Ich schrieb, 
weil ich die Antwort auf die Frage suche: Warum geschieht so etwas? 
Warum gibt es so viel Hass und Leid? WARUM?

Andrzej Wisniewski
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ZVESDAN DER BRIEFTRÄGER

„Hallo, können Sie mir die Adresse noch einmal sagen“, bat ich 
höflich und drückte den Telefonhörer fester ans Ohr. „Na ja, selbstver­
ständlich“, hörte ich auf der anderen Seite. „Hier ist das Bundesamt 
für Migration, Aufnahmestelle für Flüchtlinge in Nostorf-Horst in 
der Nähe von Boizenburg. Bitte melden Sie sich hier bei der Infor­
mation und zeigen Sie Ihren Ausweis. Sagen Sie einfach, Sie sind 
ein Dolmetscher und haben einen Termin.“ Wie gesagt, ich arbeite 
auch als Dolmetscher für Romanes, so heißt unsere Sprache. Nicht 
Rumänisch, Romanes. Nie gehört? Schade. Aber diese Sprache ist die 
der größten europäischen Minderheit, der Roma, und gehört zu den 
ältesten noch lebenden Sprachen der Welt. Roma sprechen zu Hause 
Romanes und sie können sich in dieser Sprache am besten verstän­
digen. Die deutschen Behörden haben damit ein Problem, denn es ist 
schwierig, einen Dolmetscher für Romanes zu finden, der auch gut 
Deutsch sprechen kann. Bestimmt kommt von euch die Frage, wie 
es sein kann, dass die Roma nur eine Sprache sprechen – Romanes –  
und keine andere. Ich sage euch, es ist die Wahrheit. Als ich zur 
Schule kam, konnte ich auch kein Polnisch. Die Sprache war für mich 
fremd. Obwohl meine Eltern in Polen geboren waren und ich auch, 
beherrschten wir die Sprache der Polen nur ganz wenig. 

Wir Roma hatten uns von der Mehrheitsgesellschaft isoliert und 
nur für uns gelebt. Warum? Weil wir vor den Gadzie („Fremden“) 
Angst hatten. Ich persönlich habe keine Angst, aber die Mehrheit 
von uns immer noch. Die Geschichte zeigt, dass die Roma immer ver­
folgt und diskriminiert wurden, dass sie immer auf der Flucht waren 
und niemand mit den Roma zusammenleben wollte. Seit 600 Jahren 
jagt uns die Geschichte über die ganze Welt. Auch heute ist das Leben 
der Roma nicht besser geworden. Habt ihr von der zwei Meter hohen 
Mauer in der Stadt Tarlungeni gehört? Die Stadt liegt am äußers­
ten Rand der Europäischen Union in Siebenbürgen. Die Gadzie in  
Rumänien wollen sich von den Roma abgrenzen und bauten diese 
Mauer mitten in der Stadt, um sich angeblich vor den Roma zu 
schützen. Aber nicht alle wissen davon. Gadzie wollen darüber 
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nichts wissen und darüber nicht sprechen, auch die Gadzie in  
Nostorf/Horst nicht, der Aufnahmestelle für Flüchtlinge in der Nähe 
von Boizenburg.

Ich fuhr mit meinem Auto hin, und viele Gedanken kreisten dabei 
in meinem Kopf. Ich wusste nur, dass eine Roma-familie aus Serbien 
nach Deutschland eingereist war und alle kein Deutsch sprachen. Ich 
war schon spät dran, deshalb musste ich etwas schneller fahren. Wo 
ist das? Laut Autokarte muss es irgendwo hier sein. Als ich die Kurve 
schon verlassen wollte, sah ich eine Tankstelle und ein paar Bauern­
häuser, sonst nichts, nur graue Felder und Wald. Aber wo ist das 
Bundesamt in Nostorf? Ich beschloss, aufder Tankstelle zu fragen. 
Meine Verwirrung wurde noch größer, als der Tankwart mir sagte, 
dass das Bundesamt noch zwei Kilometer weiter sei. Das, was ich 
dann sah, raubte mir meinen Atem: einige flache Baracken und ein 
Hauptgebäude, umzäunt mit einem zwei Meter hohen Stacheldraht­
zaun. Ein schlimmer Vergleich stieg in mir auf… 

Beim Pförtner zeigte ich meinen Ausweis und ging hoch. „Warten 
Sie bitte hier“, sagte eine junge Beamtin zu mir und führte mich in 
ein Wartezimmer. Ich hängte meine Jacke auf und wollte gerade mein 
Notizbuch aus meiner Tasche holen, als die Beamtin wiederkam und 
mich in ihr Bürozimmer holte. Die betroffene Familie wartete schon. 
„Guten Tag“, sagte ich auf Romanes und setzte mich an den Tisch, an 
dem die Romafamilie saß. Als ich einige Sätze auf Romanes sagte, 
um mich vorzustellen, überschüttete mich der junge Rom mit vielen 
Fragen. Seine Augen leuchteten vor Freude, und er redete wie ein 
Wasserfall. „Gott hat uns erhört, indem er dich zu uns geschickt hat, 
mein Bruder!“, sagte der Rom und drückte kräftig meine Hand. „Wir 
sind schon zwei Monate hier, und ich verstehe die Menschen hier 
nicht. Wie lange müssen wir hier noch bleiben?“ Ich versuchte, ihm 
alles zu erklären und ihn zu beruhigen. Ich sagte ihm, wer ich bin 
und was ich hier mache. Seine Frau, eine junge Romni, ca. dreißig  
Jahre alt, weinte und zitterte am ganzen Körper. 

Unser Gespräch auf Romanes wurde unterbrochen. Die deut­
sche Beamtin sagte, er solle sich beruhigen und nur auf die von 
ihr gestellten Fragen antworten. Am Anfang fragte die Beamtin  
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die beiden nach der Herkunft, nach ihren Personalien. Das waren 
ganz allgemeine Fragen, aber ich merkte, dass jede Frage wehtat. 
„WARUM und wie sind Sie nach Deutschland gekommen?“, fragte 
die Beamtin zuletzt und guckte voller Verachtung den jungen Rom 
an. „Was hat sie gesagt?“, fragte mich der Rom und schaute verängs­
tigt zu seiner Frau. Ich stellte noch einmal die Frage auf Romanes und 
nahm ein weißes Blatt Papier, um mir Notizen zu machen. „Soll ich 
alles erzählen? Wirklich alles?“, fragte mich verängstigt der Mann 
und ergriff unsicher meine Hand. „Ich habe Angst“, sagte er leise und 
guckte die deutsche Beamtin an. „Ich habe Angst, dass sie mir nicht 
glaubt und mich auslachen wird“, fügte er hinzu. „Du brauchst keine 
Angst zu haben. Das einzige, das zählt, ist die Wahrheit“, sagte ich 
und lächelte dem verängstigten Mann zu. Ich merkte, dass er wirk­
lich sehr aufgeregt war. Seine Frau war blass wie die Wand und zit­
terte am ganzen Körper. Er nahm einen Schluck Wasser und sein 
Blick wanderte zum Fenster. Draußen regnete es, als er anfing, leise 
zu erzählen.

„Ich bin Zvesdan, der Briefträger. Mein ganzes Leben habe ich in 
einem Ort gelebt. Ich bin dort geboren. Ich bin dort zur Schule gegan­
gen, ich habe mich dort verliebt und habe dort geheiratet. Ich kannte 
keinen anderen Ort. Außerhalb meiner kleinen Stadt war ich noch 
nie gewesen. Ich liebte den Ort, ich liebte das Haus, welches mein 
Vater für uns gebaut hatte. Ich liebte den kleinen Fluss, in dem ich oft 
gebadet habe, ich vermisse die grüne, saftige Wiese, auf welcher ich 
mit den anderen Kindern, als ich noch klein war, gespielt habe. Als 
ich noch ein Kind war, haben wir mit den anderen Kindern aus unse­
rer Stadt Fußball gespielt. Was für eine Freude das war! Belo Polje 
ist ein Ort in der Nähe von Surdulica (Serbien) mit ca. 3000 Einwoh­
nern. In der Mitte des Dorfes steht immer noch eine alte Kirche. Am 
Ende des Dorfes befand sich eine kleine Moschee mit einem schmalen 
hohen Minarett. Kirchenglocken und Muezzingesang luden die Dorf­
bewohner gemeinsam zum Gebet ein. Was für eine Welt! Eine Welt 
voll Frieden und Harmonie: Christen, Muslime, Roma, Gadzie, alle 
lebten in einer perfekten Welt – dachte ich damals. Wie könnte ich 
das alles vergessen! Ich habe viele Freunde gehabt. Nach der Schule 
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haben wir uns immer getroffen und zusammen gespielt. Mein Vater 
hatte nichts dagegen, dass ich viele Gadzie-Freunde hatte und freute 
sich mit mir. Die Nachbarn kannten meine Familie sehr gut, und ich 
dachte, sie mochten uns. Wenn bei den Nachbarn etwas kaputtging, 
z.B. das Dach sollte repariert werden, neue Fenster sollten eingesetzt 
werden, war mein Vater immer der erste, der seine Hilfe anbot.

Mein Vater arbeitete schwer, um die Familie ernähren zu können. 
Er baute Häuser. Meine Mutter war bei meiner Geburt gestorben.
Ich kannte sie nicht. Mein geliebter Vater hat nie wieder gehei­
ratet und sein ganzes Leben hat er für mich und für meine kleine 
Familie geopfert. Er war derjenige, der immer zu mir sagte, dass  
die Schule sehr wichtig ist, dass ich lernen soll. ‚Ohne richtige Aus­
bildung, ohne Beruf kannst du nichts machen. Wie wirst du später 
für deine Familie sorgen?’ Mein Vater war derjenige, der immer 
dafür sorgte, dass ich pünktlich zur Schule ging, dass ich lernte. Mir 
fehlte nichts. Mein Väterchen sorgte dafür, dass ich Frühstück für 
die Schule hatte, und er kochte für mich, wenn ich von der Schule 
zurückkam. Ich bemühte mich, das zu machen, was mein Vater 
mich lehrte. ‚Du musst immer nett zu den anderen sein, dann sind 
die auch nett zu dir!’ Er war so stolz, als ich ihm mein Abschluss­
zeugnis brachte. Nach der Hauptschule machte ich ein Praktikum 
bei der Post in unserer Nähe. Es war eine wunderbare Zeit. Ich 
lernte damals viel, und was für mich auch wichtig war, ich hatte 
große Freude an dem, was ich tat. Es hatte sich gelohnt. Von dieser  
Zeit bedaure ich nichts. Der Postfilialleiter war mit mir sehr zufrie­
den und bot mir nach dem Praktikum eine richtige Stelle als Brief­
trägerbei der Post an. Mein Vater weinte vor Freude, und ich war auch 
sehr stolz und zufrieden. ‚Jetzt bist du ein richtiger Mann geworden’, 
sagte mein Vater mit Stolz in der Stimme. ‚Alles, was wichtig ist, hast 
du erreicht. Jetzt kannst du eine eigene Familie gründen’, sagte er 
und drückte mich zärtlich an sich. Aber ich war damals 19 Jahre alt 
und noch nicht bereit zu heiraten. Ich wollte noch das Leben erfor­
schen und von allen Seiten kennenlernen, ausprobieren, die unter­
schiedlichen Seiten des Lebens einfach auskosten, um zu erfahren, 
wie es schmeckt.
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Ich arbeitete beim Postamt als Briefträger. Es war ein Traum: Jeden 
Tag fuhr ich mit dem Fahrrad eine mir bekannte Route, um die Briefe, 
Telegramme, kleinen Pakete den Menschen zuzustellen. Jeden Tag 
klopfte ich an die Türen, klingelte ich, grüßte ich höflich die vertrau­
ten Kunden, scherzte ich mit ihnen und fuhr dann weiter. Ich liebe es, 
mit den Menschen zu sprechen, mich zu unterhalten. Langsam bekam 
ich das Gefühl, dass mich die Menschen in unserem Ort mochten, 
akzeptierten und auf mich warteten. Ab und zu baten sie mich auf 
eine Tasse Kaffee oder Tee herein. Im Laufe der Zeit kannte ich alle.  
Ich kannte jeden und jeder kannte mich. Alles schien perfekt zu sein. 
Aber die Politik zerstörte die perfekte Harmonie, stellte sie in Frage. 
Die Politiker, die an der Macht waren, gaben einander die Schuld. 
Moslems gaben den Christen die Schuld, Christen den Moslems und 
alle zusammen den ‚Zigeunern’. Die Roma wurden in den Konflikt 
mit Gewalt hineingezogen und wussten nicht, was los war. Nach der 
Wende änderte sich die Situation im Land so, dass ich manchmal 
Angst bekam, auf die Straße zu gehen. Die politische und wirtschaftli­
che Situation wurde immer schwieriger. Die Gesellschaft spaltete sich 
in ‚Gute’ und ‚Böse’, Reiche und Arme, Moslems und Christen – und 
zwischen allen wir, die Roma. 

Eines Tages musste ich einen Brief an den Nachbarn überbrin­
gen. Der Sohn meines Nachbarn sollte zum Militär, und ich sollte 
ihm den Einberufungsbescheid zustellen. ‚Ich habe einen Brief für 
Nebojscha! Er soll in die Armee!’, sagte ich und übergab den Brief 
seinem Vater. Zwei Monate später erfuhren wir, dass Nebojscha, 
mein Schulkamerad, bei einem Militärangriff ums Leben gekom­
men war. Es war für mich nicht leicht, als ich das erfuhr. Ich kannte 
Nebojscha noch sehr gut aus der Zeit, als wir kleine Kinder waren. 
Der Vater konnte den Tod seines Sohnes nicht verkraften und fing 
an zu trinken. Seine Frau verließ ihn und zog in den Nachbarort zu 
ihren Eltern. Der Vater von Nebojscha blieb allein. Ich sah ihn sehr 
oft auf der Straße, wenn er mit seinen Trinkkumpanen randalierte. 

Eines Tages, als ich von der Arbeit nach Hause kam, berichtete 
mir mein Vater, dass in unser Dorf eine andere Roma-familie gekom­
men sei und sich hier sesshaft machen wolle. ‚Sie haben dem alten 
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Vlado das Haus abgekauft. Vielleicht sollten wir die Familie besu­
chen? Ich habe gehört, sie haben eine schöne Tochter…’

Das Schicksal ließ nicht lange auf sich warten. Als Briefträger 
sollte ich einen Brief an die Familie zustellen, und ich machte mich 
auf den Weg. Der alte Gojko Aliev und seine Frau Selma waren ein­
fache Roma. Sie konnten nicht lesen und schreiben. Das einzige, 
was sie gut kannten, war Ziegenzucht. Auf einem Bazar verkauften 
sie Ziegenmilch, Käse und Kartoffeln. So habe ich meine zukünf­
tige Frau kennengelernt. Vesna, so heißt meine Frau, war damals 
18 Jahre alt und war das einzige Kind der Familie Aliev. Ich heira­
tete sie und sie zog in das Haus meines Vaters. Mein Sohn kam auf 
die Welt, als ich 25 Jahre alt war. Ich war so glücklich. Für meinen 
Vater war mein kleiner Sohn Zlatan alles im Leben. Mein Väterchen 
verbrachte mit ihm die ganze Zeit und half meiner Frau, so sehr er 
konnte. Zlatan wuchs ganz schnell wie Kuchen im Backofen und 
fing bald an zu sprechen.

Wie könnte ich den Tag vergessen! Vesna hatte an dem Tag  
Geburtstag. Geburtstage vergisst man nicht. An diesem Tag wollte 
ich meine Frau überraschen und sie zum Essen einladen. Ich wollte 
ihr eine Freude machen und mich bei ihr ganz herzlich dafür bedan­
ken, dass sie immer für mich da war, dass sie meine Frau ist, dass sie 
so fleißig ist und dass sie für meinen Vater eine Tochter geworden 
ist. Am Abend zog meine Frau ihr bestes Kleid an, machte sich sehr 
schick, nahm mich an die Hand und sagte: ‚Ich bin schon fertig, wir 
können gehen.’ Als wir im Restaurant am Tisch saßen, kamen unsere 
Nachbarn – der Vater von Nebojscha mit ein paar Freunden – herein. 
Alle waren schon betrunken und sehr laut. Als sie uns bemerkt hat­
ten, wurden sie noch lauter und aggressiv. ‚Der dreckige Zigeuner, 
der da sitzt, hat meinen Sohn in den Tod geschickt. Der Mörder! Alle 
Zigeuner sind so, krimineller Abschaum der Gesellschaft! Wie lange 
wollen wir noch warten und leiden! Die töten unsere Söhne, und wir 
können nichts sagen! Wir müssen der Zigeunerbande eine Lektion 
erteilen, so wie wir es mit den Moslems gemacht haben!’

Ich und Vesna saßen da wie versteinert und konnten kein Wort 
sagen. Ich stand auf, nahm meine Frau und wollte gerade weggehen,  
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als einer der Betrunkenen mich anzuhalten versuchte. ‚Wo wollt ihr 
hin, dreckige Zigeuner – unsere bescheidene Gesellschaft passt euch 
nicht?’ Ich bin ein sehr ruhiger Mensch und ich wusste, dass ich 
gegen die keine Chance hatte, deshalb blieb ich ruhig. Nach außen 
war ich ruhig, aber in meinem Inneren tobte ich vor Wut. Außerdem 
war Vesna mit mir und ich konnte sie nicht in Gefahr bringen. Vor 
Ratlosigkeit und Wut biss ich in meine Zunge, bis das Blut kam. Als 
ich aus dem Restaurant raus wollte, spuckte mir der Betrunkene ins 
Gesicht und schubste mich. Ich fiel zu Boden. Die Gadzie traten mich 
mit den Füßen. Meine Frau schrie sehr laut und warf sich über mich, 
um mich zu beschützen. Sie rief um Hilfe, aber keiner von den Res­
taurantgästen half uns. Ich wurde ohnmächtig.

Als ich meine Augen wieder aufmachte, sah ich ein starkes Licht, 
und alles um mich herum war weiß. Ich lag auf einem weißen Bett, 
zugedeckt mit einem weißen Bettlaken. ‚Bin ich schon tot?’, fragte 
ich mich laut. ‚Nein, du bist im Krankenhaus, mein Sohn!’, antwor­
tete mir eine warme, wohlbekannte Stimme. Mein Vater saß am 
Rande meines Betts und hielt meine Hand. ‚Du lebst immer noch, 
mein Sohn. Deine Rippen sind gebrochen, und eine davon hat deine 
Leber kaputt gemacht. Deine Nase ist auch gebrochen, deshalb musst 
du eine Weile hier bleiben.’ ‚Sag mir, Vater, was ist mit Vesna, mei­
ner Frau, und wo ist Zlatan?’, fragte ich und fing an zu weinen. Ich 
weiß, es klingt kindlich, aber es war so. Ich wollte nicht weinen. ‚Mit 
Vesna ist alles in Ordnung. Sie ist gesund. Außer ein paar blauen 
Flecken hat sie nichts. Gott sei Dank! Sie ist zu Hause bei Zlatan. Er 
vermisst dich sehr und kann es nicht abwarten, dass du nach Hause 
zurückkommst. Aber wie ich schon sehe, musst du dich ein wenig 
gedulden!’ 

Im Krankenhaus lag ich fast einen Monat lang. Was für eine 
Freude es war, als ich nach Hause zurückkam! Eines Tages saßen 
wir alle zusammen am Tisch. ‚Was willst du jetzt machen, mein 
Sohn? Am klügsten wäre, wenn du diese Geschichte einfach ver­
gisst. Wir sind Roma, wie haben in diesem Land keine Rechte. Den 
Gadzie gehört alles: Behörden, Polizei, Gerichte, Armee’, sagte mein 
Vater leise und guckte mich mit Tränen in den Augen an. In dem 
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Moment wollte ich laut schreien und meinem Vater sagen, dass er im 
Unrecht ist. Wir leben doch im 21. Jahrhundert in Europa! Wir leben 
in einem Land, in dem Demokratie eine wichtige Rolle spielt! Des­
halb beschloss ich, eine Anzeige bei der Polizei zu machen. Nach der 
Arbeit, ein paar Tage nach dem Gespräch mit meinem Vater, ging ich 
mit meiner Frau zur Polizeiwache und erstattete dort Anzeige gegen 
meinen Nachbarn. Ich konnte nicht anders. Ich erhoffte mir, dass 
die Gadzie mich dann endlich in Ruhe ließen. Aber nachdem ich die 
Gadzie angezeigt hatte, verschärfte sich die Situation noch mehr. Das  
Verhältnis zu den Nachbarn wurde viel, viel kälter. Nur wenige grüß­
ten mich auf der Straße, und auch als Briefträger konnte ich meine 
Arbeit nicht mehr richtig ausüben. Die Menschen, die ich einst sehr 
gut gekannt hatte, mit denen ich aufgewachsen war, änderten sich so 
sehr, dass ich sie nicht wiedererkannte. ‚Der Zigeuner will uns beleh­
ren, was Recht bedeutet? Uns? Wir sind die wahren Bürger dieses 
Landes. Er ist nur ein Zigeuner!’ Oft habe ich solche Worte gehört, 
und ich sage euch, es tat mir wirklich weh.

Eines Tages rief mich mein Vorgesetzter zu sich und sagte mir, 
dass er mir kündigen müsse. In der letzten Zeit habe es angeblich 
viele Beschwerden über meine Person gegeben. Es wurde behauptet, 
dass ich sehr unhöflich, arrogant gegen die Einwohner geworden sei. 
Ich verließ das Büro meines Vorgesetzten mit einer Kündigung in 
der Hand. Mein Herz weinte, aber ich konnte nichts machen. ‚Wenn 
du willst, kannst du gegen die Kündigung innerhalb einer Woche 
Widerspruch einlegen’, sagte er lachend und schloss die Tür zu sei­
nem Büro.

Ohne Arbeit war das Leben ohne Sinn und ohne Perspektive. Ich 
saß zu Hause ohne Arbeit fast einen Monat lang und dachte nach. 
‚Was habe ich falsch gemacht?’, fragte ich mich immer wieder, und in 
Wirklichkeit konnte ich keine Antwort finden. Wie geht es weiter mit 
uns? Wie konnte ich jetzt meine Familie ernähren? Meine Frau Vesna 
half mir, so sehr sie nur konnte. Zusammen sammelten wir Altmetall 
und Altpapier und verkauften es weiter bei einem Schrotthändler 
am Ende des Dorfes. Ich bewarb mich ständig um eine neue Stelle, 
aber jedes Mal bekam ich nur Absagen. ‚Wir haben keine Arbeit für 
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dich, außerdem stellen wir keine Zigeuner ein’, sagten die Gadzie zu 
mir. Eines Tages, als wir, Vesna und ich, beim Schrotthändler altes 
Metall verkaufen wollten, kam der Vater von Nebojscha, meinem 
Nachbarn, mit zwei angetrunkenen Männern und kippte unseren 
Wagen mit dem gesammelten Schrott um. Er behauptete, dass ich  
das Altmetall von seinem Hof geklaut hätte. Als ich mich verteidigen 
wollte, schlug er mir mit der Faust ins Gesicht. Meine Frau wurde 
geschlagen und erlitt viele Prellungen. Du fragst mich, mein Bruder, 
ob ich das bei der Polizei gemeldet habe? Ja, mein Bruder. Nicht nur 
einmal. Hundertmal habe ich mich beschwert und meine Peiniger 
angezeigt, aber umsonst. Jedesmal wurde ich von den Polizisten 
ausgelacht. ‚Es gibt keinen Grund für Sie, sich zu beschweren’, sag­
ten die Polizisten. ‚Und außerdem haben Sie keinen Zeugen. Selbst 
der Schrottplatzbesitzer hat nichts gesehen und gehört!’ Mit einem 
Gefühl von Ratlosigkeit im Bauch verließ ich jedes Mal die Polizeiwa­
che und ging mit tief hängendem Kopf nach Hause. Was ist aus den 
Menschen geworden? Warum, warum? Eine Stimme im Kopf sagte 
mir: Weil du ein Zigeuner bist, sonst nichts, und du bleibst immer ein 
Fremder in diesem Land. Die Gadzie mögen solche wie dich nicht. Du 
hast keine Chance, gegen die zu kämpfen. Die ‚Gerechtigkeit’ wird 
immer auf der Seite der Gadzie bleiben. Te merau!

Die Situation im Land wurde immer schwerer. Es gab nichts. Kein 
Geld, keine Arbeit, nur kleine finanzielle Hilfen vom Staat. ‚Sozial­
hilfe’ nennt man das. Aber es reichte von vorn bis hinten nicht. Für 
das Geld, welches ich vom Staat bekam, konnte ich nur zwei Schach­
teln Zigaretten kaufen, sonst nichts. Mein Vater half mir, so sehr er 
konnte. Er arbeitete auf einer Baustelle in der Stadt. Er beherrschte 
seinen Beruf sehr gründlich und war sehr bekannt als guter Maurer. 
Er erzählte mir, dass er nach dem Krieg, als alles kaputt war, viele 
Häuser gebaut hatte. Aber nun war er schon alt, und nur wenige woll­
ten ihn auf einer Baustelle einstellen. So lebten wir in der Hoffnung,  
dass ich bald eine Arbeit fände.

Wie könnte ich die Nacht vergessen! Es war Sommer, schwül-
warm, und die Fenster in unserem Schlafzimmer waren offen. Ich 
konnte nicht schlafen und wälzte mich ständig von der einen Seite 
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auf die andere. Auf einmal hörte ich Gadzie-Stimmen vor unse­
rem Fenster. Die eine war die charakteristische, raue, mir bekannte 
Stimme meines Nachbarn. Die anderen Stimmen erkannte ich nicht. 
Im ersten Moment dachte ich mir nichts dabei, aber kurz danach 
hörte ich ein Geräusch von zerbrechenden Glasscheiben, und ich 
sah das Feuer, das sich ganz schnell im ganzen Zimmer ausbreitete. 
Überall roch es nach Benzin. Die Feuerflammen waren so stark. Ich 
versuchte, meinen Sohn Zlatan zu finden, aber er war nicht da. Vor 
Angst hatte er sich versteckt, und wir konnten ihn nicht finden. 
‚Vielleicht ist er aus Angst schon nach draußen gelaufen’, rief mein 
Vater und lief nach draußen, ihn zu suchen. ‚Zlatan, Zlatan!’, rief er, 
‚wo bist du, wo bist du, mein geliebter Enkel? Antworte mir!’ Aber 
Zlatan antwortete nicht. Vesna und ich flohen auch aus dem Haus, 
wir waren ohne Kraft. Wir suchten alles ab, aber Zlatan war nicht zu 
finden. Plötzlich hörten wir eine weinende Stimme, die Stimme von 
Zlatan, die um Hilfe rief. Die Stimme kam aus unserem Haus, und 
wir konnten sie deutlich hören. Das Haus brannte schon lichterloh, 
und das Dach fiel langsam herunter. Mein Vater lief in das Haus hin­
ein, Zlatan zu retten. Ich konnte ihn nicht zurückhalten. Er schubste 
mich mit voller Kraft von sich und rannte in das brennende Haus…

Mein Vater hat sein Leben geopfert, um Zlatan zu retten. In dieser 
Nacht verlor ich alles, was für mich wichtig war. Meinen Vater und 
meinen Sohn Zlatan. Er war erst fünf Jahre alt. Du fragst mich, ob 
ich zur Polizei gegangen bin und die Gadzie angezeigt habe? Ja, mein 
Bruder, te merau, ich war bei der Polizei, aber das Verfahren wurde 
eingestellt. Niemand hatte etwas gesehen und gehört. Ich beschloss, 
das Land zu verlassen, weil ich den Hass gegen uns Roma nicht mehr 
ertragen konnte. Ein Land, in dem keine Demokratie herrscht, in dem 
Menschenrechte verachtet sind, ist kein Land für uns Roma. Ich wei­
gerte mich, in einem solchen Land zu leben. Ich verkaufte alles, was 
ich noch besaß, und für das Geld kaufte ich mir eine Fahrkarte nach 
Hamburg. Ich hatte viel Gutes von Hamburg gehört. Ich hatte gele­
sen, dass das eine große Stadt in Norddeutschland ist, ein Tor zur 
Welt. Ich kam nach Deutschland in der Hoffnung, Altes vergessen zu 
können und neu anzufangen.“
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Der nächste Temin beim Bundesamt für Migration in Nostorf/
Horst ließ nicht lange auf sich warten. Der Termin war um 10 Uhr, und 
ich fuhr von zu Hause etwas früher los, damit ich den Termin recht­
zeitig wahrnehmen konnte. Kurz vor zehn war ich da. Ich war ein 
wenig im Stress, weil ich nicht mag, wenn ich zu spät komme und die 
Menschen auf mich warten. Jedesmal, wenn ich das Gelände betrat, 
bekam ich ein merkwürdiges Gefühl im Bauch. Mir kam es so vor, 
als ob ich in eine Justizvollzugsanstalt käme, dass die Menschen dort 
Gefangene, Kriminelle seien und sie ihre Strafe hier absitzen müss­
ten. Die Anhörung und die Methoden der Anhörung waren für mich 
auch nicht so einfach. Ich hatte mit schwarzer Farbe ein Bild im Kopf 
gemalt. Das Bild zeigt Menschen auf einer Polizeiwache bei einem 
Verhör. Der Unterschied war, dass die Menschen hier keine Hand­
schellen angelegt bekommen hatten. Das Gefühl, das noch immer in 
mir sitzt, lässt mich nicht in Ruhe. Ich beruhige mich selbst, indem 
ich mir erkläre, dass die Menschen hier dringend meine Hilfe brau­
chen. Nur so kann ich mein Gewissen beruhigen und meine Arbeit 
als Dolmetscher weitermachen. Mir wurde bewusst, dass ohne meine 
Hilfe, ohne meine Kompetenz die Menschen hier nicht richtig wahr­
genommen, nicht richtig angehört werden. Vor vielen Jahren war 
auch ich als Fremder nach Deutschland gekommen, deshalb weiß ich 
ganz genau, wie das ist. Ich habe selbst das alles erlebt. Ohne Sprach­
kenntnisse, ohne Hilfe fühlt man sich allein und verloren.

Ich war weit weg mit meinen Gedanken, als der Angestellte des 
Bundesamtes das Wartezimmer für Dolmetscher betrat und mir 
die Einsatzzettel mit dem Fragenkatalog gab. Auf dem Einsatzzettel 
stand der Name: Ahmeti Sebastian, Makedonien.
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ÜBER DEN AUTOR

Zur Zeit der Geburt von 
Andrzej Wisniewski im Jahre 
1961 lebte seine Romafamilie 
in Polen noch auf traditionelle 
Weise im Wohnwagen. Der Vater 
verdiente noch als Kesselschmied 
und die Mutter als Wahrsagerin 
den Lebensunterhalt der Fami­
lie. Als junger Mensch hatte der 
Vater durch Flucht aus dem War­

schauer Ghetto der Vernichtung 
entkommen können. Im sechs­
ten Lebensjahr des Autors zwang 
der sozialistische Staat Polen 
die Roma zur Sesshaftigkeit. 
So konnte er zur Schule gehen 
und schaffte es, ein Gymnasium 
zu besuchen und mit dem 
Abitur abzuschließen. Er absol­
vierte eine Ausbildung zum  
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ÜBER DEN AUTOR

Grundschullehrer. Während sei­
ner Schulzeit lernte er die Landes­
sprache Polnisch und Russisch. 
Nach seiner Heirat verließ er mit 
der Familie seiner Frau Polen und 
wurde in Deutschland (in Ham­
burg) heimisch. Die deutsche 
Sprache erlernte er autodidak­
tisch, so dass er die vorliegenden 
Erzählungen in Deutsch nieder­
schreiben konnte.

In Hamburg war er jahrelang 
Mitarbeiter in der „Roma und 
Cinti Union“ der Bürgerrechts­
bewegung, die gegen Ende der 
1970er Jahre gegründet wurde. 
In Warschau richtete er 1997 im 
Auftrag der OECD eine Beratungs- 
und Hilfsstelle für Roma ein und 
in Budapest arbeitete er eine Zeit­
lang für das Regional Roma Par­
ticipation Program. In Hamburg 
wurde er nach jahrelangen Bemü­

hungen um eine Anstellung als 
Lehrer zeitweise als Verbindun­
gslehrer zwischen vier Schulen 
und Romafamilien angestellt. 
Anschließend arbeitete er als 
Sozialhelfer in einer Unterkunft 
für Asylbewerber und Migranten 
und als Dolmetscher für Romanes 
bei Asylverfahren, wobei ihn die 
dort gemachten Erfahrungen ver­
anlassten, das vorliegende Buch, 
sein zweites, zu schreiben. In 
seinem ersten Buch in deutscher 
Sprache („Ihr nanntet uns Zigeu­
ner“) schilderte er sein Leben.

In seiner polnischen Heimat 
ist Andrzei Wisniewski auch als 
Dichter und Sänger von Liedern 
in seiner Muttersprache Romanes 
bekannt.

Gerd Steinbrinker



Andrzej Wisniewski

Te merau – Ich schwöre, Bruder …
Roma erzählen, warum sie nach Deutschland gekommen sind

„Te merau, muro pral, te merau“. 
Das ist Romanes, die Sprache 
der Roma, und bedeutet wörtlich 
„Dass ich sterbe, mein Bruder, 
dass ich sterbe“. Roma beteuern 
mit dieser Redewendung den 
Wahrheitsgehalt dessen, was sie 
über ihren Leidensweg erzählen. 
 Andrzej Wisniewski, selbst 
ein Rom, hat als Dolmetscher 
vor Gericht bei Asylverfahren 
und als Sozialberater viele 
Aussagen von Romaflüchtlingen 
über ihre Verfolgung und 
Diskriminierung in den 
Westbalkanstaaten anhören 
und übersetzen müssen. 
Weil auch hierzulande der 
Antiziganismus, der Hass auf 
Roma, trotz unserer Erblast der 
rassistischen NS-Verbrechen an 
den sogenannten. „Zigeunern“, 
ständig wächst, fühlte sich 
der Autor dazu gedrängt, 
einige dieser erschütternden 
Zeugnisse für uns Deutsche 
aufzuschreiben. Denn viele 
Vorurteile über die Roma 
beruhen auf Unkenntnis und, 
wie der Autor es nennt, auf den 
„Mauern im Kopf“ derjenigen, 
die den um ihr Bleiberecht 
Ringenden vorwerfen, sie seien 
keine Verfolgten, sondern 

Sozialschmarotzer und wollten 
nur in „unser Sozialsystem 
einwandern“, um sich mit 
Kindergeldbezügen ein faules 
Leben auf unsere Kosten zu 
machen.
Das Buch vermittelt uns ein 
realistisches, oft grausames, 
Bild von den wahren 
Lebensverhältnissen der 
Roma, die zu uns geflohen 
sind, weil sie keinen anderen 
Ausweg mehr sahen, und 
von der antiziganistischen 
Einstellung so mancher 
deutscher Behördenmitarbeiter. 
Wir lernen durch diese 
unverfälschten Erzählungen 
auch einiges über die Denkweise 
und das Gefühlsleben unserer 
europäischen Roma-Mitbürger.
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